Les autorités – et la presse – ont l’habitude de désigner sous le nom de « nuits bleues » les offensives terroristes ponctuées d’attentats qui scandent régulièrement la vie en Corse. L’île de Beauté est certes un des plus beaux pays du monde, mais il est aussi bouleversé depuis plus de trente ans par les actions violentes menées par les mouvements indépendantistes.
C’est cette réalité que va découvrir Claire Nolleau, une jeune prof de français, contractuelle, par le hasard d’une rencontre dans l’avion qui la ramène en Corse après les vacances de Noël. L’appareil traverse une forte perturbation, son voisin la rassure… Rencontre fortuite, mais pour elle décisive : le voisin en question est un « terroriste » qui sort de prison, un métis de mère vietnamienne et de père corse. Paulo Altieri est un « macho muet ». Il ne s’exprime vraiment que dans le chant polyphonique qu’il pratique avec passion, comme un art politique. D’abord décidé à seulement draguer la jeune femme, il en tombe amoureux, il entreprend de l’initier à la vie corse, à l’histoire corse, aux raisons qui ont entraîné, qui entraînent un certain nombre d’îliens à se lancer dans une guerre qui semble bien vaine contre « l’Etat français ».
Au gré des événements, des poursuites policières et judiciaires, plongé dans la clandestinité, il prend de plus en plus de risques pour conquérir Claire Nolleau. La jeune femme a peur, peur de l’homme, peur de la situation, elle résiste, non sans se passionner pour cette bataille à laquelle elle est forcée de participer. Elle ne plonge pas, elle est tirée vers l’ombre, elle doit elle aussi accepter l’aventure à la suite de cet homme accusé d’avoir tué un ancien policier. Et par conséquent pris dans le labyrinthe d’une terrible vendetta
Les terroristes meurent aussi : alors qu’il tente de revoir une dernière fois Claire, traqué par les policiers et par ses adversaires politiques, Altieri  oublie toutes les précautions, il est tué lors d’un duel qui a pour cadre le cimetière de Corte. Sous les yeux de la jeune femme. 
La Corse est un cadre, la culture corse une donnée incontournable. Une donnée niée par les Français du Continent. Mais l’homme est emblématique de tous ces militants qui, de la Birmanie à la Colombie, de l’Irlande au Pays basque, de l’Afghanistan au Liban ou au Sud Sahara, croient que la violence politique est le chemin inévitable pour promouvoir leurs revendications. Sans craindre pour leur vie.